IN VITRO
"But we are so accustomed, for the greater advantage of practice, to invert the real order of things, we suffer to such an extent the obsession of images drawn from space, that we cannot prevent ourselves from ask where the memory is kept. We believe that psycho-chemical phenomena take place in the brain, that the brain is in the body, the body in the air surrounding it, and so on; but the past, once accomplished,
if it is preserved, where is it? [...] We perceive, practically, only the past, being the pure present the elusive progress of the past that gnaws at the future."
Henry Bergson, Matter and Memory.
Essay on the relationship between body and spirit, ed. or. 1896.
In the summer of 2012, I was in Alsace.
I discovered this space guided by the story of a family of Jewish origin. In this factory, which appeared to me as a gigantic building in ruins, Jews interned under Nazi-fascism worked until they died. No one knows anything about this place anymore. The veil of oblivion that has fallen over it cancels the certainty that it really existed. It is even less certain that this is the
place of which the story spoke.
Inside the immense space, my body felt more and more pushed towards its glass panes. Similar to the great stained-glass windows of a Gothic cathedral, from which light filtered as a divine emanation, these windows were at once more approachable and within reach of the body. As their proximity became more physical, the gaze entered more into them. If there was an "outside", I perceived it in fragments: almost as if they were glimpses of some old albumen, or of nineteenth-century pictorial landscapes cut out and affixed here and there. In the meantime, other life manifested itself in the glass. Like the X-rays of the very first hour, other forms unfolded, the nature or intention of which, benign or malignant, I cannot say.
(The exceptional discovery of X-rays is due to a Bavarian doctor who, on a night in November 1895, noticed that a sheet of paper on which the letter "A" had been written with a solution of platinum and barium cyanide shone with light, emitted by invisible rays coming from a vacuum tube; for many years, before the invention of a lead shield introduced as protection, those exposed to X-rays shone with light.
For many years, before the invention of a lead shield introduced as protection, those who were exposed to those rays, even if used for medical purposes, died of burns or cancer).
What was in the glass I still can't tell. Whether they were creatures of the past that cast their light on the present or the opposite. Fragments of unearthed memory or splinters of some future. Of all this I am not sure. I do know that my eye, my body, my psychic experience registered their sudden flash. Perhaps they existed there all along, or from a precise moment
onwards, perhaps they did not exist, perhaps they will exist. It is even possible that they are among us. I saw them recompose themselves for a few moments in sequences of illuminated tables, either by some light or by themselves. Here I can't tell whether I was a doctor of two centuries ago, laying out the x-rays in his study to analyze them, or a collector in front of his photographic plates
glass.
It is perhaps dangerous to talk about all this. I also know that, until today, I had not looked at this work again.
It is unknown to me whether now, in 2020, this building is still standing.
Nell'estate del 2012 mi trovavo in Alsazia.
Ho scoperto questo spazio guidato dal racconto di una famiglia di origine ebraica. In questa fabbrica, apparsami come un gigantesco edificio in rovina, gli ebrei internati sotto il nazi-fascismo lavoravano fino alla morte. Nessuno sa più nulla di questo luogo. Il velo di oblio che è caduto su di esso annulla la certezza che esso sia realmente esistito. E' ancor meno sicuro che sia questo il
luogo di cui parlava il racconto.
Dentro l'immenso spazio, il mio corpo si è sentito sempre più spinto verso i suoi vetri. Simili alle grandi vetrate di una cattedrale gotica, da cui la luce filtrava come emanazione divina, queste finestre risultavano a un tempo più avvicinabili e a portata di corpo. Come la loro prossimità si faceva più fisica, lo sguardo vi entrava più dentro. Se un “fuori” c'era, lo percepivo a frammenti: quasi fossero squarci di qualche vecchia albumina, o di paesaggi pittorici ottocenteschi qua e là ritagliati ed apposti. Nel frattempo, altra vita si manifestava nei vetri. Come raggi X della primissima ora, si dischiudevano altre forme della cui natura o intenzione, benigna o maligna, non
mi è dato dire (l'eccezionale scoperta dei raggi X si deve ad un medico bavarese, che, in una notte del novembre 1895, si accorse che un foglio di carta su cui era stata scritta la lettera “A” con una soluzione di platinocianuro di bario brillava di luce, emessa da raggi invisibili provenienti da un tubo a vuoto; per lunghi anni, prima dell'invenzione di uno schermo al piombo introdotto come
protezione, chi si esponeva a quei raggi pur utilizzati per scopi medici moriva ustionato o di cancro).
Cosa ci fosse nei vetri stento tutt'ora a dirlo. Se fossero creature del passato che gettano la loro luce sul presente o il contrario. Frammenti di memoria dissepolta o schegge di un qualche futuro. Di tutto questo non sono sicuro. So che il mio occhio, il mio corpo, la mia esperienza psichica ne hanno registrato il balenare improvviso. Forse esistevano lì da sempre, o da un momento preciso
in poi, forse non esistevano, forse esisteranno. E' persino possibile che siano fra noi. Le ho viste ricomporsi per un qualche attimo in sequenze di tavole illuminate, da una qualche luce oppure da se stesse. Qui non so dire fossi un medico di due secoli fa, che stende le radiografie nel suo studio per analizzarle, o un collezionista di fronte alla stesa delle sue lastre fotografiche
vitree.
Di tutto questo è forse pericoloso parlare. So anche che, fino ad oggi, questo lavoro non l'avevo più riguardato.
Non mi è dato sapere se adesso, nel 2020, questo edificio sia ancora in piedi.
IN VITRO
critical contribution Michele Fucich
with the support of 00agallery